山涧夜行人

   在家里呆得久了就想出去走走，于是卖了张月票，拿了月票又懒得动换，因为本人始终认为，冬天早起的被窝是最舒服的地方。眼看着要到月底了，也没用过几次，觉得亏得慌，合计着应该出去，把月票里的140次销点，不至于亏得太多，去那里逛逛呢，想想来北京也十三年了，去过的地方还真没几个.

  想来想去，想到了近来频频在各类娱乐节目上抛投露面的“相声新秀”、“草根明星”郭德刚先生，于是就想去看看他成名的茶社——德云社看看，看看人家成名的地方，看看为人家带来钞票、房子、汽车和名气的地方。

   天桥以前只是听说过，没去专门去过，即使路过也不知道那里就是天桥，是旧时北京杂艺的聚集地，俗称有“天桥八大怪”之说，郭德刚成名的德云社就位于这里。于是就带着月票坐上了月票有效的公共汽车，共倒了四趟车，最后是6路公共汽车带着我来到了天桥，下车后一打听好多人不知道说相声的地方在那里，当即晕倒。后来问了一个上了年纪的大妈，告诉我先左拐见路口右拐，到哪里在打听，于是我便先左拐，路过了一个商场门口，来到了一个路口，旁边有个饺子馆，我靠！前不久刚和友人在这个饺子馆吃过饺子，味道还不错，还打包带走了一些。这就是天桥啊。只见有个不大的广场，为了找德云社，我没有进广场，便右拐，随即问路人，路人摇头。于是就往前走，过了天桥办事处，仍然没有看见我认为是德云社的建筑物，于是又问，这次是一个小商店的售货员，小姑娘说不知道，但她很热情的帮我问了老板，操着浓重的四川口音向里面大喊：“德云社，那个说相声的地方在那里啊，有一个人问呢。”老板正在里屋吃中午饭，刚吃了一口还没咽下去，探出头来嘟嘟囔囔的说：“往回走，看见保险公司就到了，在旁边的那个胡同里。”我随即折返，过来的时候看见了保险公司，终于在我吃饺子饭店的后墙上，看见了几个不大的字“德云社”，终于找到了.

   进了胡同便看见他们的介绍了，有演员阵容等等。又往里走了十米，看见两个穿着青色大褂的人，一个在修理已经很破旧的自行车，一个在旁边抽烟，胡同的尽头是茶馆的一些告知和须知，其中一条我记得很清楚“本社不成诺每晚都有郭德刚先生表演”。还有就是票价、场次安排和订票电话，有二十元一张的，倒是不贵。还有一个大妈很虔诚的拿笔记着什么东西，一问大妈说在是演出时间表，下次来好有准备，多好的群众！旁边的门我想就是德云社的大门了，有一个保安人员在门前晃悠，嘴里还哼着“老鼠爱大米”，此时此刻可以说我今天出来的目的已经达到了，很高兴。下来的事就是很让我不开心的事了，我问保安，现在也没演出，里面也没有人，我可以站在门口看一眼里面是什么样吗？（好奇心驱使）按照我的性格一般是不问都不问直接就进去的，旁边也没写着不允许参观之类的，更何况我和保安说的还是站在门口往里面看一看。那名保安满不在乎、摇着脑袋、吊儿郎当的回答到：“不可以，而且今天还没票了，要看就要提前打电话订票，改天再过来，那儿有订票电话。”随即，用眼睛一瞟，意思是告诉我订票电话在那广告上。“我站门口看一眼，又不进去”“我说过了不行就是不行！”他那浅薄的表情让我一股怒火腾得冒了起来，加之我进去看一眼的目的没有达到。随即我一把领住他的衣服，抡起了嘴巴准备抽他，“干嘛干嘛？想打人啊”保安猪叫般的嚎了起来，象要杀他一样，刚才的威风劲荡然全无，旁边的大妈过来劝到：“不进去就不进去了，别发那么大的火，这么冷的天，我从通县赶过来，也想进去看一眼，这不也没让进去吗，消消火，别冲动”。可耻的保安，要不是怕坐牢，我不把你牙打掉，随即放开了他。恶狠狠的瞪了一眼吓得发呆的保安，扭头就走了。心里那个挫火，好端端的心情，被一个现代社会的家奴，全给搞掉了。气呼呼的走了，到了胡同口，有一个貌似游客的中年男人问我“郭德刚说相声的地方是在这里吧？”我点了一下头，“今天有演出吗？”我笑着说：“你去看看吧，我也是第一次来”。“谢谢”多有礼貌的游客。在往６路车站走的过程中，又路过了吃饺子的饭馆，想起了那天吃饺子的的情景。我发誓“这一辈子都不看郭德刚的相声”，除非把那个保安炒掉，就像他在电视里说，在下雪的夜晚有个茶馆把他们出来时候，抱着被子站在雪地里，他说的那句话，这辈子都不会来这里演出了，除非换了老板。

    天桥自元、明时代出现了商业市场之后，到了清代已变得日益繁华与热闹。出现繁华与热闹的原因之一是历代身怀绝技的各行业的民间艺人在这里施展自己的艺术绝技，其中不乏拥有独门绝活者。据有人统计，仅在清朝末看到地解放初期的半个多世纪的时间，相继在桥卖艺的京剧、评剧、曲艺，武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。天桥就是他们施展技艺的地，是他们出卖血汗赖以生存的地方。他们繁荣了天桥市场，天桥市场也造就养活限几代民俗艺人。没有这些民间艺人，也就没有天桥社会的底层文化的发展历史。
   天桥八怪是人们将这些给人留下最深刻印象的八位著名民间艺人的俗称。他们常年活跃在北京天桥地区进行民间曲艺表演的，个个相貌奇特，言行怪异，身怀绝技。

从清末到民国末期，不同的时代天桥八怪的具体含义也有所不同，前后一共出现过三代天桥八怪。

第一代天桥八怪产生于清末，到民国初年就逐渐从公众的视野中消失了。他们是：穷不怕：原名朱绍文，相传是相声的鼻祖； 醋溺膏：也是相声演员，但长于口技并依此跻身八大怪之列； 韩麻子：单口相声艺人；盆秃子：秃头艺人，表演民间小唱，用筷子敲瓦盆伴奏虽然简陋，却抑扬顿挫颇为悦耳；田瘸子：早年因为练武落下残疾，在天桥表演杠上二指禅等硬功。丑孙子：相声艺人依扮怪样闻名；鼻嗡子：表演小曲的艺人，鼻子里插进两根竹管就能吹出曲调，腰间挂一个洋铁壶敲打出节奏，因此也被称作“敲马口铁壶的”；常傻子：表演硬气功的艺人，招牌是掌劈鹅卵石，兼卖大力丸。

第二代天桥八怪出现在辛亥革命后的北洋政府时期 

训练蛤蟆教书的老头：他训练的蛤蟆和蚂蚁模仿课堂教学和军队操练，自他以后天桥再也没有训练这两种动物的艺人了。

老云里飞：原为京剧演员，因国服禁响而在天桥撂地卖艺，表演滑稽戏。 

花狗熊：与妻子在天桥表演民间小戏，因扮相似狗熊而得名。 

耍金钟的：首先绘制一些比例失调的画，游客透过擦得锃亮的金钟反射就能看到正常的图像，因为新奇而颇收欢迎。

傻王：表演碎石背磨盘等硬功，因面相憨厚被称为傻王。 

赵瘸子：早年因习武残疾，在天桥表演杠子，所谓杠子就是在一条单杠上的杂耍，与今天体操中的单杠项目非常相似。

志真和尚：以僧侣装扮表演硬气功，推销所谓“治饿不治病”的切糕丸。 

程傻子：表演训狗熊和顶碗等杂技。

第三代天桥八怪出现在1930年代－1940年代之间，随着政权的更迭，天桥撂地的艺人也逐渐消失，因而这一代天桥八怪也是最后一代。

云里飞：老云里飞的长子，承父业表演滑稽戏，据称有将耳朵壳塞进耳朵眼和用舌头舔鼻子的绝活，因此名扬天桥。大金牙：拉洋片的著名艺人。

焦德海：相声艺人，穷不怕的徒弟。

大兵黄：曾是辫帅张勋的兵，在天桥贩卖药糖，以骂街的形式招揽生意，因为他所骂多涉及民生鞭辟时弊，因而颇收欢迎。

沈三：表演摔跤的艺人，1933年全运会摔跤冠军，曾经斗败过俄罗斯大力士而名震京城。 

蹭油的：是一个贩卖肥皂的商贩，只要看到路人衣服上有油渍就主动上前用自己的肥皂给人家洗净，蹭油免费，以此推销他的肥皂。

拐子顶砖：一个残疾乞丐，行乞时头顶两米多高的一箩方砖跪在地上。 

赛活驴：一个装扮毛驴的民间艺人，因其表演神似活驴而出名。